Un recuerdo

Pasillos, grandes pasillos vienen a mi memoria. Recuerdo observarlos con febril excitación y con una curiosidad que quemaba mi vientre. Ahora puedo asegurar que los exploré una y otra vez, que vi en el interior de cada uno, en el mundo que contenía cada una de esas habitaciones. Y en esos universos de vida conocí a muchas personas, muchas de ellas llegaron a ser muy queridas por mí, otras las saludaba con exuberante vivacidad, del resto me he olvidado el nombre aunque aún traen a mi cabeza momentos de alegría. Fueron las mejores épocas que he archivado en mi vida. Ahora he regresado, tras años de exilio, a ese antiguo y tan querido pasillo de antaño. Las cosas han cambiado mucho. El polvo y los años han desgastado las paredes, las puertas están cerradas con llave y debo golpearlas para entrar a cada habitación. Los que habitan detrás de ellas no son como solían ser. Han envejecido, se han vuelto antipáticos, y ya no me saludan como antes. Parece que ya no se acordaran de mí. Me echan miradas de recelo y de odio reprimido que me cuesta contemplar. Todo ha cambiado. Algunos de mis amigos han cambiado su modo de vida, otros actúan de formas tan diferentes que apenas reconozco que se trata de ellos. Otros han muerto. Unos cuántos se han suicidado. Ninguno es feliz como en los viejos buenos tiempos. ¿Qué ha sucedido con todos ellos? ¿Por qué el tiempo ha destruido con su pie arrasador todo a lo que yo le tenía afecto, todo lo que me interesaba, y todo en lo que creía? ¿Por qué las mareas de los años se han llevado todo lo que alguna vez conocí y me han traído esta realidad tan absurda y repulsiva? Esas cosas me pregunto, agazapado en mi cama, el único lugar en el que me siento a salvo. Aunque sé que no será por mucho.